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Introducción 
Las nuevas técnicas de acceso a los niveles subcelulares de los organismos y la 
preocupación por los equilibrios ecológicos, entre otras cuestiones, no sólo han 
incrementado las preguntas sobre nuestro comportamiento con los seres vivos 
(¿qué hemos de hacer con los genes, por ejemplo, con los embriones o con la 
naturaleza en general?), sino que nos fuerzan a preguntarnos sobre la ética misma, 
es decir, sobre la presencia del deber en la conducta humana. En este capítulo de la 
presente obra colectiva, por tanto, se tratarán únicamente algunas cuestiones 
generales de ética que son relevantes para situar correctamente las preguntas que 
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Filosofía y ética  
Recordemos para empezar que la ética ha sido siempre parte integrante de la filosofía. 
Autores antiguos (y a Kant en los tiempos modernos le gustaba recordarlo) dividían la 
filosofía en tres partes, lógica, física y ética, entendiendo que con este triple objeto la 
mirada filosófica se dirigía al universo entero. Y había que empezar por la lógica 
precisamente, porque Sócrates (ca. 469-399 a. C.) (1) había observado que la comprensión 
humana de las cosas acaece en el lenguaje (logos en griego, de donde procede lógica). En 
efecto, al discutir en la ciudad (dialogos) sobre los asuntos que afectan a nuestros deseos e 
intereses, aventuramos afirmaciones y negaciones inseguras sobre ellos. Enunciamos juicios 
o logoi que, chocando entre sí como simples opiniones particulares, resultan escurridizas e 
inconciliables. Vienen así, de momento, a complicar la cuestión y a aumentar la perplejidad 
de los dialogantes. Pero tal complicación resulta beneficiosa, porque los problemas son de 
suyo complejos, y la pluralidad de opiniones enfrentadas aporta las muchas dimensiones del 
asunto. Las posturas iniciales se revelan, por tanto, simplistas.  
Sin embargo, si en la persecución metódica de la caza levantada por la discusión, no 
llegamos a capturar el rostro o eidos (idea) de la justicia absoluta, lleguemos por lo menos 
a una convención útil. Donde no hay idea platónica de lo justo en sí, pongamos nosotros la 
norma de conducta que nos permita vivir en paz en el seno del conflicto permanente de 
intereses, incluso haciéndolo fructífero. Y donde la mera costumbre no sea suficiente, 
añadamos ley escrita, ciertamente más firme (2). Después la filosofía reflexionará sobre la 
vida colectiva regular y pondrá de manifiesto la racionalidad que allí late, es decir, la forma 
que da consistencia y fecundidad a aquella vida en común. Así, desde sus orígenes, la 
filosofía extendió su reflexión sobre la costumbre o usos sociales (ethos) a la ley (nomos) y 
vinculó la ética a la política (3). Recolectó los juicios sobre la vida ciudadana y contempló en 
ellos las formas más estables y permanentes de aquella vida. Obtuvo un tesoro de sabiduría 
práctica que, si no llegó a ciencia o saber enteramente firme (episteme), fue ciertamente 
más valioso que la mera opinión cambiante y dispersa (doxa). Luego, a lo largo de su 
historia, la filosofía se complicó (4), y la ética clásica no llegó a nosotros intocada, sino que 
pasando a la cultura latina con el nombre de moral (mos moris significa lo mismo que 
ethos), nos llegó profundamente modificada por obra de las escuelas helenistas primero 
(estoicismo y epicureísmo) y del cristianismo medieval después. Recordar aquí que la 
filosofía vinculó desde sus orígenes la ética a la discusión política y al derecho no habrá sido 
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El deber  
Como ya hemos adelantado, la categoría fundamental de la ética o 
moral en general es el deber. Este concepto deslinda lo moral o ético 
respecto de cualquier otra disciplina científica o filosófica que, en 
contraposición a la consideración de la physis o naturaleza, se ocupe de 
la praxis humana. 
No trata, sin embargo, de todas las formas posibles de actividad humana, sino 
solamente de las acciones que se nos presenten como obligatorias o debidas. 
Seamos en esto muy precisos porque el uso actual de la palabra ética es muy vago, 
de modo que la apelación a ella sólo sirve ordinariamente para descalificar 
conductas (de los otros, por supuesto). Notemos, sin embargo, que este uso tan 
impreciso da una buena pista. Expresiones del tipo “esto no es ético” contienen un 
residuo de significado que es ciertamente sólido en tanto equivalen a la afirmación 
de que aquello no se debe hacer o no debería haberse hecho. El lenguaje corriente 
recurre, por tanto, a una instancia de la que él mismo sabe poco, pero que manda 
mucho, según parece; instancia que impera categóricamente (5) a los humanos 
formas determinadas de conducta y prohibiciones, nada menos. Suprimir esta 
instancia equivaldría por tanto a barrer del lenguaje expresiones tan frecuentes 
como “no hay derecho” o “esto es una mala faena”, por decirlo suavemente. 
Diremos, por tanto, que la ética estudia la obligación o deber que recae 
sobre ciertas acciones humanas. Y distinguiremos a partir de ahora tres 
clases de deber: el ético, el jurídico y el moral, porque son tres en 
efecto las instancias que imponen obligación. 
El deber ético en sentido restringido puede también llamarse social. Es el primero 
que la filosofía contempló y se refiere directamente a acciones exteriores 
prohibiéndolas (por ejemplo, el incesto) o mandándolas (por ejemplo, honrar a los 
padres).  
Estas formas preceptivas de conducta son propias de cualquier grupo humano o 
pueblo que sea algo más que una horda. Su conjunto constituye un ethos colectivo, 
y éste, por su parte, confiere a aquel grupo su coherencia y el rostro específico que 
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de la escritura, y es también, por tanto, anterior a la ley. Como simple costumbre 
colectiva, impone deberes de gravedad graduada, de modo que determinadas 
acciones se imperan de forma mucho más enérgica, castigando duramente al 
transgresor, mientras otras se imperan más débilmente (hábitos de alimentación o 
vestido, por ejemplo). En este último caso se castiga al desobediente con una 
simple reprobación social. Se afea su conducta impropia mediante la mala cara de 
los otros o con un silencio significativo. Si se pregunta a los afectados por el origen 
de estos deberes, la respuesta más probable será que se trata de “nuestras 
costumbres”, aprendidas de los antepasados o de los héroes fundadores de aquel 
pueblo. Éstos son tenidos por sabios, sea por su inteligencia propia, sea porque 
tuvieron contacto con lo divino. La legitimación del ethos, por consiguiente, apela a 
la historia del pueblo, a la religión o a ciertas formas de racionalidad utilitarista, 
combinándose en muchos casos los tres argumentos en uno solo. El héroe fundador 
se presenta entonces como piadoso. Los dioses por su parte le han agraciado con 
fuerza, astucia y sabiduría para regir al pueblo. Seguir el camino que él trazó es 
útil, digno y hermoso.  
El deber jurídico, en segundo lugar, es consecuencia de la ley escrita. Lo impera 
por tanto la autoridad del legislador. La ley consistió primeramente en el 
afianzamiento de un deber consuetudinario preexistente, pero pronto pudo ser 
también una prescripción nueva. En cualquier caso, el deber legal, por ser escrito, 
es más estable, exacto y riguroso que el consuetudinario. Se refiere como éste a 
acciones externas, pero supone una comunidad políticamente organizada, dotada 
de algún poder reconocido para legislar y hacer cumplir la ley.  
La tercera clase de deber es el deber moral, el cual conviene no 
confundir con el ético. Lo moral, en efecto, se instala en una dimensión 
estrictamente personal e íntima de los individuos (la conciencia) y no 
grava solamente acciones externas, sino que alcanza a las intenciones y 
propósitos, incluso a los deseos voluntariamente aceptados que sean 
contrarios a la ley o a las buenas costumbres (desear la mujer del 
prójimo, codiciar los bienes ajenos, etc.).  
El deber moral se impera por tanto, por lo menos en primera instancia, por la 
propia conciencia, de modo que resulta frecuente denominarlo precisamente 
deber u obligación de conciencia. Si se pregunta por su procedencia, se hablará 
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común de los humanos, o también de la inspiración divina o de la ley natural 
grabada por Dios en nuestro espíritu; pero en cualquier caso resulta claro que la 
autoridad que dicta este deber es interior o impera desde dentro. Puede sostenerse 
que procede de la interiorización educativa de los deberes éticos y jurídicos 
previamente existentes; pero, sea como sea, resulta ciertamente observable que el 
deber moral, en este sentido restringido, no suele aparecer en los individuos muy 
rudos. Acompaña más bien a cierta finura de espíritu. Y adviértase finalmente que 
también la conciencia moral tiene su dimensión penal. Quien ha obrado contra la 
propia conciencia arrastra su castigo, llámese éste remordimiento, mala conciencia 
o “gusano roedor” (6). El deber moral, en síntesis, es individual e íntimo, en 
contraste con el deber ético y jurídico, ambos públicos y colectivos.  
Conviene de todas maneras subrayar que, a pesar de su evidente diferencia, se da 
una cierta complementariedad de los tres tipos de deber y una circularidad entre 
ellos. Decíamos que la costumbre colectiva pasa a ley y que ambas, por 
interiorización subjetiva, pasan a deber moral. Pero también se produce una 
circulación en sentido inverso. Una conciencia con fuertes convicciones morales 
procurará convencer a otras y tenderá así a convertirlas en hábito de conducta 
colectiva. Y cuando la buena costumbre así conseguida se experimente como 
demasiado débil o amenazada por las malas costumbres, no será extraño que los 
convencidos de su bondad quieran convertirla en norma o ley con fuerza coercitiva, 
incluso penal. Esta circulación entre las tres clases de deber permite hablar de tres 
dimensiones o especies de un único concepto genérico de deber. 
En resumen, hay moral o ética en general allí donde se da una partición 
binaria de las acciones humanas que, dividiéndolas en buenas y malas, 
añade el imperativo de que las buenas deben hacerse y las malas 
evitarse (7). 
Las acciones concretas, sin embargo, contenidas en la tabla moral pueden diferir, y 
de hecho difieren, de una a otra civilización o cultura. La moralidad en general es 
por tanto formal, porque es humano tener algún deber; pero cuál sea éste en 
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La falacia naturalista  
El primer modo y más frecuente de argumentar erróneamente en ética es la 
llamada falacia naturalista. Consiste en un paso ilógico desde el ser al deber 
ser. Dicho de otra manera: el argumento falaz pretende deducir el deber desde el 
modo de ser de las cosas de la naturaleza.  
Tal falacia fue eficazmente denunciada por Hume desde el punto de vista lógico, y 
pocos años después Kant remachó la refutación poniendo de manifiesto que lo ético 
no es propio de la naturaleza prehumana en general, sino tan sólo del ser humano 
en tanto que éste, al actuar, no puede dejar de considerarse responsable de su 
acción y, por tanto, libre (8). El concepto de deber, ineludiblemente emparejado al 
de libertad, es primero y originario en su campo e irreductible a cualquier otro, 
lógicamente anterior. En la naturaleza prehumana, por el contrario, rige 
simplemente la “ley” del más fuerte; ley bien poco ética por cierto, ya que el pez 
grande se come al chico... naturalmente (9). Retengamos por tanto que deber y 
libertad son conceptos exclusivos del campo de lo ético y presiden todo este ámbito 
específicamente humano.  
Nótese, además, que una consideración finalística de la naturaleza no añade nada 
en orden a dar validez a la falacia naturalista. En efecto, que en los fenómenos 
biológicos sea observable una cierta aptitud funcional (el ojo es para ver, o el sexo 
para reproducirse) o veamos en los organismos una tendencia a desarrollarse en 
determinada dirección (el óvulo fecundado tiende a hacerse embrión) no implica 
tampoco por ello mismo un deber. Advirtamos que la técnica ha consistido siempre 
en un procedimiento para transformar la naturaleza y dar a la materia, viva o no, 
finalidades no naturales en provecho del hombre. Éste y no otro es el origen de 
cualquier civilización. Con lo cual tampoco se dice que todo sea lícito en nuestra 
acción sobre la naturaleza, sino que se afirma tan sólo que lo moral en general 
consiste en deberes que los humanos nos imponemos. Formulado en jerga 
filosófico-escolástica hay que decir que la bioética sólo puede ser “bio” 
materialmente. Los deberes que eventualmente encuentre no podrán nunca 
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La falacia teológica 
Esta segunda falacia es, en cierta manera, continuación de la anterior. Refuerza el 
naturalismo moral mediante la consideración de que Dios es autor de la naturaleza. Pero 
aunque esto fuera así y lo supiéramos, tampoco de ello se seguiría por sí solo que él no 
permita la modificación por nosotros de su obra.  
De todas maneras, la falacia teológica es distinta de la naturalista porque ya no busca la 
fuente de la moralidad concreta en la naturaleza, sino en Dios, considerando a éste no 
tanto como creador sino como legislador, cosas ambas bien distintas una de la otra. Ahora 
bien, como sea que a Dios no le conocemos directamente, este modo de determinar 
deberes considera la fe religiosa como fuente de ellos. Y extiende además tales deberes a 
los no creyentes.  
Pero este procedimiento es falaz porque invierte el orden lógico entre religión y 
moral, y después, dando un segundo paso, extiende su razonamiento a los no creyentes. 
Pero la fe religiosa, cuando se da, no precede a lo moral sino que lo sigue o acompaña, 
puesto que la moralidad formal es inmediata a la conciencia, mientras que el conocimiento 
de Dios es consiguiente a una reflexión más o menos sutil o a una revelación que se 
pretende sobrenatural. La religión, por tanto, viene simplemente a corroborar lo moral, no 
a establecerlo. Confiere un valor añadido, si se quiere decir así, al imperativo moral. Si 
creemos que Dios existe y que nuestra alma es inmortal, resulta entonces coherente 
pensar que Dios extenderá más allá de esta vida terrenal los premios y castigos que 
hayamos merecido por nuestro comportamiento aquí. Y si una fe religiosa particular y 
concreta escribe contenidos concretos en la tabla moral, tal especificación valdrá a lo sumo 
para los fieles de aquella religión concreta. Y notemos, finalmente, que los contenidos de la 
tabla moral predicados por una religión se hacen más innegables, más “naturales” o 
comunes a muchos pueblos, cuanto más abstractamente se formulan, siendo así que los 
verdaderos problemas surgen en lo concreto. Decir, por ejemplo, “no matarás”, es decir 
algo tremendamente inconcreto. Lo difícil es la explicitación talmúdica o clerical de qué es 
matar y no matar. Pena de muerte, por ejemplo, o matar en la guerra, matar en legítima 
defensa, matar en la guerra particular de los etarras o impedir el desarrollo de un óvulo 
fecundado, etc., son casos que han de tratarse diferenciadamente porque es evidente que 
cada una de estas concreciones pone un problema específico distinto. Pero el clérigo se 
reviste a sí mismo de una autoridad expresa e inapelable para zanjar la distancia entre lo 
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La falacia angélica  
Las dos falacias anteriores son las clásicas, pero hay otras. Atendamos a la 
argumentación, hoy frecuente, que me permito llamar angélica, sin ánimo de 
molestar a nadie. Se extiende en consideraciones morales a partir de una 
descalificación también moral de los intereses económicos, de las multinacionales o 
del economicismo. Combate sobre todo la financiación privada de las nuevas 
tecnologías, dado que el interés particular no es el del ser humano en general, etc. 
Un modo de argumentar, por cierto, que acaba frecuentemente vaticinando 
catástrofes.  
Lo falaz consiste aquí, según creo, en el carácter general de la argumentación. No 
razona sobre deberes a partir de otros campos (naturaleza, religión), sino que se 
sitúa enteramente en lo moral. Pero generaliza demasiado porque el interés 
particular y económico no es en principio inmoral ni ilegítimo. Habrá que ver en 
cada caso. Pero pecaría de angelismo quien sospechara de antemano de 
toda financiación privada de la investigación tecnológica, considerando 
más inocente a priori la financiación pública. Ésta también la paga el 
investigador con otros modos de dependencia. Es cierto, en cualquier caso, que el 
valor económico no es el supremo; pero también es cierto que el valor superior de 
la dignidad humana no puede defenderse ni promoverse al margen del cuerpo de 
realidad que significa el valor económico y la utilidad. Articular utilidad y dignidad 
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La falacia del especialista  
Por último, la falacia del enterado. Consiste, como la teológica, en un plus de 
autoridad moral que los especialistas suelen atribuirse. Adoptan la actitud que se 
expresa con un “usted cállese, que de esto entiendo yo”.  
Pero esto tampoco vale en ética. El especialista sabe más de lo suyo, pero no 
de deberes porque de eso entiende por igual toda razón libre. El especialista 
debe dar su informe y debe ser escuchado porque las decisiones éticas no puedan 
ignorar la materia sobre la que se ejercen, pero asumir o indicar deberes es asunto 
de todos.  
¿Y el filósofo? cabe preguntar. ¿Y el “profesional” de la ética? Pues éstos, como 
todos, se responde, aunque sean catedráticos de ética, porque estos títulos 
tampoco confieren un plus de autoridad moral. La filosofía, por mucho que 
contenga una parte que se ocupa de lo ético, no puede imperar por sí misma 
ninguna clase de obligación. Le compete, eso sí, la descripción y análisis de los 
distintos tipos de deber que recaen sobre las acciones humanas, pero el deber en 
cuanto tal nunca procede de la filosofía misma. Proceda el deber, por tanto, de 
donde proceda, a la filosofía le compete sopesarlo y mostrar su consistencia o 
inconsistencia. Lo cita ante el tribunal de la razón (10); pero es ésta, como razón 
común a todos los humanos, quien lo aprueba o reprueba. Un filósofo no es un cura 
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Pluralismo moral 
Habiendo acotado ya el campo de lo moral mediante el concepto de deber y 
habiéndolo vinculado a la razón y libertad de los humanos, podemos ahora describir 
la situación de este campo como espacio de los debates éticos actuales. Y lo 
primero que se impone registrar es que nos encontramos en una situación de 
pluralismo moral.  
Como simple hecho, esta afirmación es indiscutible. Compartimos espacio físico con 
gentes muy diversas que profesan creencias religiosas y morales no sólo diferentes, 
sino incluso divergentes e inconciliables entre sí. Nuestro sistema económico, por lo 
demás, crea continuamente nuevas necesidades mediante la excitación publicitaria 
del deseo, mecanismo éste que mantiene la escasez de bienes aunque aumente la 
producción. De lo que resulta la coexistencia en nuestro espacio de intereses y 
mentalidades que pugnan entre sí. Y añadamos aún que nuestro pluralismo puede 
llamarse entreverado porque se diferencia de otros, históricamente anteriores, en 
que ni las personas ni los grupos podemos aislarnos espacialmente creando un 
archipiélago de guetos. Las nuevas técnicas de comunicación, sobre todo, 
imposibilitan murallas y fronteras, de modo que el contacto con los otros nos 
resulta insoslayable en todo tipo de relación social, sea ésta de trabajo o de 
diversión, de educación o de vecindad (11). En realidad, puede decirse que 
pluralismo siempre lo ha habido en el mundo, pero éste se hallaba parcelado. Hoy 
compartimos espacio y en él han de convivir, bien o mal, convicciones religiosas y 
morales distintas. Partiendo, por tanto, de ahí y entendiendo además que la 
uniformidad no es valiosa, sino que la diferencia debe ser respetada por emanar de 
la libertad, resulta que toda cuestión ética (también las comprendidas bajo el 
nombre de bioética) ha de plantearse hoy en el seno de este pluralismo, cuyo 
imperativo moral –lógicamente previo a los demás– consiste en hallar y consensuar 
la base mínima sobre la que discutir y decidir los conflictos entre personas con 
intereses divergentes e imbuidas de convicciones morales distintas. Diré muy 
pronto que esta base puede llamarse “principio libertad” y lo explicaré. Pero antes, 
puesto que en nuestra situación de pluralismo subsisten restos considerables de lo 
que puede llamarse “postulado de homogeneidad moral” como base de la 
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El postulado de moralidad homogénea  
Recordemos que la unidad religiosa y moral se presentaba como requisito y aun 
esencia de la unidad nacional. Hasta tal punto prevalecía tal concepción, que al 
comienzo de la época moderna, a pesar de la consolidación de las distintas 
variedades de protestantismo y de las guerras de religión subsiguientes (guerras 
que mejor se dirían político-religiosas), se intentó mantener la unidad interior a 
cada territorio político mediante la distribución geográfica de las diferencias. El 
equilibrio político debía buscarse, se decía, bajo el principio cuius regio eius religio, 
es decir, proclamando que la religión (¡y la moral!) de cada territorio debía ser la de 
su príncipe. La consecuencia era clara: quien no profesaba la religión del príncipe (o 
sea, la de aquel Estado) debía elegir entre convertirse o marcharse. Y si no, 
hoguera o decapitación. Moriscos y judíos, hugonotes franceses más tarde, etc., 
pasaron por este trance de limpieza “étnica” en virtud de una tesis que, muy 
superficialmente modificada, profesan aún hoy todos los fundamentalismos: o 
sumisión o expulsión. 
Partiendo pues de la previa homogeneidad moral, se constituía ésta como principio 
de legislación civil. Lo dice bien un texto de Francisco de Vitoria que cito sólo como 
ejemplo (12). Se pregunta el teólogo jurista (benemérito por otros motivos) “si el 
efecto de la ley es hacer buenos a los hombres”. Responde, citando a Tomás de 
Aquino, que “la intención de cualquier legislador es hacer buenos a los hombres”; 
buenos moralmente se entiende o, lo que es lo mismo, virtuosos. Los aires 
“modernos”, sin embargo, debían haber llegado a Salamanca, puesto que Vitoria ha 
de resolver una dificultad que a Tomás no le había preocupado. No duda él, en 
efecto, de la intención moralizante de la ley natural, de la divina positiva (contenida 
en la Biblia) o de la eclesiástica divina (la tradición católica), pero “sí hay duda 
(añade) acerca de la civil, (a saber) si la intención del rey deba ser hacer buenos a 
los hombres, o más bien hacerlos ricos o sanos”. Responde que, siendo la intención 
del rey hacer felices a los súbditos (con felicidad simplemente humana, desde 
luego), y siendo así también que sólo la virtud puede procurar tal felicidad, el rey 
deberá hacerlos “amantes de la virtud” (13). En síntesis, que el rey debe trasponer 
a legislación civil y aun penal la moral enseñada por la Iglesia (castigar la blasfemia 
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Política y moral modernas  
Contra esta concepción se rebeló la modernidad europea, atacándola en diversos 
frentes. Como sea que la polémica se inauguró con la reivindicación del carácter 
específico de la política, pudo parecer de momento que ésta se desvinculaba de 
toda moralidad. Pronto se vio, sin embargo, que la nueva política no prescindía ni 
podía prescindir de toda legitimación ética. Su primer argumento fue la utilidad, y 
de ahí surgió el utilitarismo moral; pero esta línea de legitimación, a pesar de su 
solidez, pronto mostró también su insuficiencia. Surgió entonces, y en ello estamos, 
una nueva moral de la dignidad humana anclada en la libertad, cuyo ejercicio no 
podía subordinarse a la sola utilidad (14). Diversidad, pluralismo y tolerancia 
pasaron así lógicamente a ser valores positivos; pero para evitar la dispersión y 
consiguiente disolución social que podían acarrear, fue preciso buscar un principio 
de coherencia en la misma libertad. Fue éste la democracia como procedimiento 
para poner ley y orden en una sociedad de hombres libres, y conseguir suficiente 
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Concentración del poder político  
La versión filosófica del primer acto de tal proceso quedó plasmada en la obras de 
tres autores principalmente: Maquiavelo (1469-1527), Hobbes (1588-1679) y 
Spinoza (1632-1677). Tres personajes malditos, porque continuando la demolición 
ya iniciada por Occam (ca. 1300-1350) de la legitimación medieval del poder 
político, repensaban la cuestión originalmente (15). Con ellos, la filosofía tomaba 
partido enérgicamente contra la dependencia del poder civil respecto del 
eclesiástico, en tanto éste venía considerándose el único intérprete de la moralidad. 
Las nuevas monarquías (Francia, España, Inglaterra) eran modelo de Estado 
moderno en virtud de su alianza, verdaderamente fundacional, con los burgueses y 
artesanos de las ciudades mercantiles, y esta situación nueva era lo que se debía 
pensar. El fenómeno de la concentración del poder político en los reyes no lo 
inventaban los filósofos, sino que había ya ocurrido cuando la filosofía lo abordó.  
Maquiavelo mostró que la política tiene sus reglas propias, reglas que el político 
sigue por instinto, como lo muestran los ejemplos de los héroes antiguos y de los 
políticos modernos; y, eminentemente, incluso los Papas cuando actuaban 
políticamente. Y la regla de oro del político, no la única, es conquistar el 
poder. Después ha de afianzarse en él y aumentarlo, cosa que no podrá hacer si 
no gobierna con “buenas leyes”. Y serán entonces las buenas leyes, es decir las que 
propicien buenos negocios, las que legitimarán el ejercicio del poder y le 
proporcionarán el consenso popular (16). Que el gobernante deba además guardar 
las apariencias y mentir o engañar si hace falta, no es culpa de la política misma, 
sino del vulgo y de los malos políticos, incapaces todos ellos de entender el 
funcionamiento real de la cosa. Las reglas de lo político son, por tanto, objetivas. 
Se asemejan a las reglas de un oficio técnico, y éstas, como es obvio, no son en sí 
mismas ni morales ni inmorales (17).  
Hobbes, por su parte, no le niega nada a Maquiavelo, sino que profundiza su 
argumentación. Socava la independencia (no la existencia) del poder eclesiástico 
legitimando el anglicanismo, eso es la subordinación de los clérigos al rey, jefe de 
la Iglesia nacional. Adviértase por tanto que Hobbes en este punto no se aparta de 
la tesis de que la unidad religiosa y moral es la base de la unidad política. El poder, 
también el doctrinal, debía concentrarse en el rey, esto es todo (18). El Rey 
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(Emperador o Papa) ni por debajo (la nobleza feudal). El clero debía también 
someterse porque de lo contrario podía dar cobertura a los enemigos, favoreciendo la 
sedición y siendo causa finalmente de guerra civil. Y ésta es el mal político por 
excelencia, el primero que el poder no puede permitir.  
Pero Hobbes no se limita a esto. Razona positivamente, con inteligencia penetrante, 
esta necesidad del poder político único. Todo el mundo cree saber lo que él enseñó: 
en estado de naturaleza, “el hombre es lobo para el hombre” y no puede esperar otra 
cosa de tal estado que “la guerra de todos contra todos”, etc. Pero hay que detenerse 
en el detalle de su argumentación. La postura de Hobbes, proclamando primero la 
naturalidad de los deseos y pasiones humanos, implica la inocencia de su satisfacción. 
No son morales ni inmorales, sino simplemente naturales. Pero, siendo también 
natural que los bienes para la satisfacción de los deseos no alcancen para todos (son 
escasos, dicen los economistas), el Estado ha de impedir la lucha entre los que desean 
lo mismo, porque ésta no conduce para nada a una mejor o mayor satisfacción. 
Norma y regla son por tanto lógicamente posteriores a la pura y simple naturaleza. 
Convenimos en ellas por utilidad. El sometimiento al poder tiene inconvenientes, pero 
su utilidad es mayor. Nos conviene. La fórmula del pacto de sumisión para enunciar 
tal conveniencia es muy discutible en ella misma porque recurre a una categoría 
propia del derecho civil para explicar algo lógicamente anterior a este derecho, pero 
tiene la ventaja de indicar su voluntariedad. Equivaldría en todo caso a un pacto 
implícito y ya existente cuando se nos pide que nos adhiramos a él.  
Spinoza, fiel discípulo de Hobbes (19), acentuó el carácter cruel e inhumano de la 
naturaleza juntamente con la fuerza e inocencia del deseo. Un poco más optimista que 
Hobbes respecto de la fuerza de la razón para convertir la pasión en principio de 
acción, le siguió en el camino de la lectura desacralizadora de la Biblia e inauguró la 
actitud laicista que será más tarde típica de la Ilustración: libertad de pensamiento, 
tolerancia del pluralismo religioso. Insistió en la utilidad del poder pero, optando por el 
segundo miembro del dilema hobbiano (una persona o una asamblea) como residencia 
del poder concentrado, abrió paso a la democracia e incluso al republicanismo. 
El resumen del primer acto es claro: negativa a la homogeneidad de la moral teológica 
de los eclesiásticos como guía y principio de la actividad político-legislativa; afirmación 
de que el poder político es la fuente primaria de los contenidos obligatorios de las 
tablas del bien y del mal de cada sociedad; legitimación utilitarista del poder, en tanto 
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Liberalización del estado. Nueva distribución del poder  
Los personajes del segundo acto son Locke (1632-1704) y Montesquieu (1689-
1755), y su obra consistió en razonar la distribución y articulación del poder 
político. La solución empírica, previa una vez más a la reflexión de los teóricos, fue 
el pacto entre Parlamento y Corona en Inglaterra por obra y gracia del 
advenimiento en aquel país de la dinastía de los Orange, procedente de los Países 
Bajos, precisamente. El razonamiento teórico subsiguiente es sencillo. Dado que la 
necesidad del Estado para poner paz (horizontal) entre los súbditos ya no se 
cuestionaba, había que aplicarse entonces a evitar que el poder se extralimitara y 
se hiciera tiránico en su relación vertical con los burgueses que se le sometían por 
utilidad. El absolutismo de los Stuart había sido un desastre porque había 
perjudicado al comercio, mientras que la mayor prosperidad aportada por el 
liberalismo de los Países Bajos aconsejaba inspirarse en él. El absolutismo no había 
acabado con la guerra civil en Inglaterra, porque no se había considerado 
suficientemente que los agentes sociales de la prosperidad eran la otra parte del 
pacto fundacional del Estado moderno. Son también poder y son tan necesarios 
como el poder político. Hay que darles entrada para equilibrar el poder del 
monarca. División de poderes, por tanto, pero cuidando que el funcionamiento 
conjugado de los distintos poderes mantenga la unidad del poder del Estado. Éste 
no es ya del monarca en exclusiva. El equilibrio entre ambos es difícil, pero todo 
equilibrio dinámico lo es. El arte (la técnica) de la política consiste en mantenerlo, a 
pesar del movimiento continuo que su mismo funcionamiento comporta.  
Los diputados de la Cámara Baja, elegidos por un tiempo limitado frente al carácter 
vitalicio del rey y los lores, significaron además dos aspectos importantes para el 
desarrollo posterior de la democracia. Primero, abrieron camino a sucesivas 
ampliaciones del cuerpo electoral. Más democracia, en fin, aunque no pudiera 
hablarse todavía en aquel momento de soberanía popular. Segundo, el relevo en 
los escaños del Parlamento de los representantes de la burguesía inglesa hacía 
evidente que las instituciones pueden permanecer intactas, aunque las personas 
concretas que las ocupan pasen y desaparezcan.  
Por otro lado, la restauración lockiana de un cierto derecho natural no rompía 
tampoco con la autosuficiencia de lo político en su conjunto. Si se mira bien, aquel 
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recordaba el pacto fundacional del Estado moderno entre rey y burguesía, y venía a 
respaldar la presencia de ésta en el seno de la organización política. Pero el hecho 
de vincular aquel derecho a la razón humana, sin más, abría camino a los futuros 
derechos del hombre y del ciudadano en general. El derecho burgués a disponer 
libremente de la vida y los bienes propios se convertiría en seguida, quizá por la 
fuerza misma de la palabra libertad, en el derecho más propio y radical del ser 
humano.  
Montesquieu por su parte estableció el poder judicial como tercer poder y, sobre 
todo, razonó la articulación de los tres poderes a partir de la metáfora de los 
contrapesos que mantienen el equilibrio de un sistema de fuerzas. En resumen, por 
tanto, distribución del poder absoluto del Estado y equilibrio dinámico entre los tres 
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Libertad, único derecho innato  
Los personajes del tercer acto se llaman Rousseau (1712-1778) y Kant (1724-
1804), de modo que la pasión de Rousseau por la libertad primero, y la elaboración 
conceptual de ésta por parte de Kant, después, han venido a ser componente 
básico e irreversible de nuestra cultura. Rousseau halló en sí mismo patéticamente 
la libertad moderna, pero lo más importante es que no la vivió solamente como 
profundidad de su espíritu individual, sino que la experimentó como esencia de lo 
humano. Grandeza y pobreza al mismo tiempo de la condición humana, porque 
esta libertad es todo y nada al mismo tiempo. Es la necesidad de hacerse uno 
mismo por sí mismo, y mediante esta autocreación hacer también el futuro de los 
otros, porque la decisión solitaria determina en alguna medida la vida de los 
demás. Dramatismo de la responsabilidad ante uno mismo y ante los otros. Cadena 
de decisiones que se adentran en lo desconocido. Vivencia de la libertad, superior y 
más profunda que la libertad liberal, y que transforma el significado mismo de la 
palabra libertad. Su alcance ético y político lo empezará a poner de manifiesto la 
Revolución francesa como hecho que rebasa la historia de Francia porque es un 
acontecimiento irreversible (como vio Kant) de la historia de la humanidad. A Kant 
y a los filósofos alemanes posteriores correspondió pulir el concepto y empezar a 
otear otras consecuencias revolucionarias de la libertad, porque la libertad, más 
que la razón, ha venido a ser nosotros mismos y no ya una característica entre 
otras de nuestro ser. ¿Quién no sostiene hoy como primero y primordial el derecho 
a la libertad, aunque no todos tengamos tan claras las obligaciones que ese 
derecho comporta? En cualquier caso, lo fundamental a partir de ahora es que la 
libertad no es una característica entre otras de nuestro psiquismo. No puede ni 
debe ser limitada por algo que no sea ella misma y esta misma limitación, 
cuando sea necesario asumirla, no habrá de significar merma del impulso en que 
ella consiste porque lo primero que la libertad quiere y no puede dejar de querer es 
la libertad misma. Es así porque es nosotros mismos. Los textos de Rousseau al 
respecto son muchos, pero si uno solo hay que citar, léase el párrafo que empieza 
“...” en el capítulo sobre la esclavitud (VI) del Contrato social (1762). Atiéndase a 
que la libertad de la que se trata no es meramente una libertad externa, como lo 
era en Hobbes, ni tampoco la libertad contemplada por Locke de tomar decisiones 
sobre la vida y bienes propios. Tampoco es la libertad política teorizada por 
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que decide, por tanto, sobre bien y mal ante uno mismo. Decisión que no carece de 
ley ciertamente, pero que en cualquier caso es ley nuestra porque, sin dejar de ser 
súbditos (¡Hobbes no ha muerto del todo!), nos afirmamos a la vez como soberanos 
en la versión política de esta libertad.  
Kant, por su parte, asume tal libertad y la explicita en versión estrictamente 
teórica. “La libertad (la independencia con respecto a la voluntad constrictiva de 
otro), escribe, en la medida en que puede coexistir con la libertad de cualquier otro 
según una ley universal, es este derecho único y originario que corresponde a todo 
hombre en virtud de su humanidad”. Comentemos: derecho único e innato frente a 
todos los demás, adquiridos; originario, fuente por tanto de los demás; derecho 
innato, no puramente formal, hay que entenderlo así aunque por sí solo tenga un 
contenido mínimo que es precisamente la libertad propia y ajena. Y éste es 
precisamente el punto de mayor relevancia para nosotros. No puedo reivindicar 
este derecho para mí y pedir que se me reconozca, sin reivindicarlo para los otros y 
reconocerlo en ellos como en mí mismo. Es la nueva moralidad como regla suprema 
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El principio libertad  
Hasta qué punto este principio está presente y actúa (¡éticamente!) en nuestro 
mundo puede verse en la reivindicación continua que cada uno hace de su libertad 
y del derecho a la diferencia. El pluralismo en el que vivimos y que he tomado 
como punto de partida de nuestra situación es algo más que un simple hecho 
contingente precisamente porque mantiene una relación esencial con el principio 
libertad. El derecho a la diferencia hace valioso el pluralismo y lo libera de la odiosa 
petición de tolerancia a favor de él. Se tolera el mal inevitable. El bien no se tolera 
porque se quiere positivamente y se respeta automáticamente. Un déficit sin 
embargo sí se detecta en la reivindicación de la libertad por parte de muchos 
contemporáneos, en tanto no la reclaman igualmente para todos, solidariamente. 
Un déficit que, en la medida en que se da, es déficit educativo. El mismo Rousseau 
fue padre de la educación moderna por algo, a saber, porque la libertad, siendo 
innata, ha de ser educada para ser libertad del ciudadano.  
Saquemos algunas consecuencias más generales:  
♦ La modernidad no es inmoral. Su moral de la libertad de todos es la 
moralidad misma en tanto desvela la única moral digna de personas 
mayores (autónomas). La dignidad radical de la persona reside en 
ella; el “respeto y admiración” que provoca (20) es lo sagrado más 
inmediato al hombre. Respetarlo es el primer deber. 
♦ Pero porque queremos libertad efectiva no sólo en nosotros mismos 
sino en todos, tenemos el deber de entrar en el orden civil y legal. Él 
impone y garantiza primero la paz entre los ciudadanos de un 
territorio limitado y ha de garantizar también (deber pendiente) la 
paz internacional. El deber legal se cumple con la mera obediencia 
externa a la ley, tal vez por su fuerza coactiva, pero en la medida en 
que la ley sea racional, es decir, que respete y armonice la libertad 
de todos, pide también ser obedecida interna y moralmente, 
simplemente por deber.  
♦ El único orden legal que respeta tal moralidad es el democrático. 
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libres si somos a la vez soberanos. La presunción de quien legisla ha 
de ser la capacidad humana de autogobernarse. La falta de norma no 
ha de ser justificada, sino que la carga de la prueba recae en quien 
pide reglamentación o norma. Y ésta sólo es necesaria cuando hay 
conflicto real de intereses reales. Su finalidad sigue siendo paz civil 
(armada) para la prosperidad.  
♦ Los contenidos concretos de la ley han de ser adoptados por mayoría, 
pero sin aplastar a la minoría. Esto se consigue si lo que se permite 
no se impone y lo que se manda o prohíbe es el mínimo necesario 
para preservar derechos o proteger bienes amenazados por el interés 
particular. Ante un mandato concreto cabe en principio la objeción de 
conciencia. Y finalmente y muy importante: si quien está en minoría 
conquista después la mayoría, esto no le da licencia para imponer su 
moralidad particular a los otros. El postulado de la homogeneidad 
moral sólo puede ser de un grupo; sólo es moral en la medida en que 
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Duda final  
Podríamos ahora reiniciar la cuestión con un dilema interrogativo inspirado en 
Nietzsche (1844-1900). ¿Eso de la moral es un invento de los poderosos para 
sujetar el rebaño o un invento del rebaño para defenderse de los poderosos? Y para 
añadir una tercera posibilidad al dilema, habría entonces que empezar por 
preguntarse: ¿qué es poder? ¿es simplemente la suma de la fuerza y la astucia? ¿o 
hay otra clase de poder superior que crea forma ética, o sea, convivencia de lo 
diferente? Forma fecunda y durable, poderosa ella misma para suscitar admiración 
e imitación expansiva, incluso en el rebaño? Porque tal vez no todo es idiotez en el 
vulgo, sino que hay también razón en él, quizá sin fuerza para crear, pero sí para 
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Notas 
1. Fedón, 97 b 100 e.  
2. La pervivencia del emparejamiento de costumbre y ley puede verse aún en el 
artículo 1º de nuestro código civil, aunque en él se ha invertido el orden clásico. 
Para los antiguos, la costumbre, el ethos era más antiguo y venerable; la ley 
debía adaptarse a él. El código, por el contrario, concede a la costumbre, un 
tanto a regañadientes, un valor meramente supletorio.  
3. Véase p. ej. el último párrafo de la Ética a Nicómaco de Aristóteles (1181 b).  
4. De la lógica surgió la metafísica o, dicho con más exactitud, se formó lo que 
Aristóteles llamó más acertadamente filosofía primera, la cual era en verdad 
ontología (“ciencia del ente en cuanto ente”) extendida hasta los principios 
eternos de la entidad (teología filosófica). Es relevante, de todas maneras que, 
llamándola como se quiera (lógica trascendental, p. ej.), se guarde memoria de 
que el análisis del lenguaje no sólo obtuvo las formas del lenguaje mismo 
(proposiciones afirmativas y negativas, inferencias, etc.), sino otro conjunto de 
formas de clara intencionalidad objetiva como cantidad y cualidad, causa y 
efecto, etc. Esta segunda clase de formas es la que se agrupó en las llamadas 
tablas de categorías y originó la ontología como espina dorsal de toda la 
filosofía, porque con tales categorías hablamos tanto de la naturaleza física 
como del mundo humano. El descrédito de la especulación metafísica, y del 
nombre mismo de metafísica, no debería producir el olvido de la cosa. Es 
curioso que hoy nadie parece saber muy bien qué es o qué fue la metafísica, 
pero todo el mundo sabe que es cosa mala. En cambio, a la ética le ha cabido 
mejor suerte y todo el mundo parece saber que es cosa buena. Tanto es así, 
que la filosofía, abandonando la metafísica y confiando la física a los físicos y 
biólogos, queda de facto reducida a la ética. Filosofía gravemente mutilada, en 
fin, muñón que no llega ni tan siquiera a torso porque, además de faltarle las 
extremidades de un lado, se ha quedado también sin espina dorsal.  
5. “Imperativo categórico” es expresión típicamente kantiana y acertada para 
caracterizar los mandatos morales. Indica la índole incondicionada o absoluta 
de esta clase de imperativos en contraposición a los imperativos hipotéticos, los 
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racional técnica, por ejemplo: si quieres obtener una buena cosecha (condición 
o hipótesis), siembra (imperativo) en otoño.  
6. Aunque a juzgar por lo que se lee o escucha en los medios de comunicación, las 
facultades absolutorias de la conciencia de cada uno son muy notables. Oigo 
decir cada día a muchos insignes sinvergüenzas (presuntos, por supuesto, pero 
también convictos) que tienen la conciencia muy tranquila. Los gusanos de 
conciencia, según parece, andan un tanto soñolientos o despistados.  
7. La Escolástica sintetizaba así la moralidad: Bonum faciendum, malum 
vitandum.  
8. Kant vio profundamente que no se puede demostrar rigurosamente que somos 
libres, ni es tampoco algo evidente en sí mismo. Dijo, por tanto, que la libertad 
es un “postulado práctico”, lo cual significa que cada vez que ponemos una 
acción individual y concreta, viviéndola como capaz de recibir una calificación 
moral, necesariamente afirmamos al mismo tiempo nuestra libertad.  
9. Me atrevo a recomendar la lectura del cap. XVI del Tratado teológico-político 
(1670) de Spinoza. Hay traducción castellana en Alianza Editorial, Madrid, 
1986. 
10. La expresión es típica de Kant... y acertada.  
11. Citemos también aquí a Kant en una nota que añadió a la 2ª edición de su 
escrito “Sobre la paz perpetua” (1796): A quien comparte conmigo espacio de 
contacto inevitable puedo obligarle a entrar en el orden civil y legal que yo 
acepto, porque si él no lo acepta, está en disposición próxima de agredirme. 
12. Véase La Ley (Selección de fragmentos...), Madrid, Tecnos, 1995, cuestión 92, 
artículo 1º. El texto corresponde a una lección impartida en el curso 153334. 
De todas maneras, la doctrina de Vitoria en este fragmento era común entre los 
autores escolásticos de la época.  
13. Paso por alto el equívoco que se esconde aquí bajo el término virtud. La moral 
cristiano-política profesada por Tomás y por Vitoria buscaba apoyos en la ética 
aristotélica, y ésta, en efecto, asignaba al legislador la tarea de hacer virtuosos 
a los ciudadanos. Pero aquella virtud pagana no era la evangélica, hasta tal 
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la que hablaba Aristóteles era la virtud cívica, consistente en la observancia 
habitual del ethos de su ciudad, o sea, de sus costumbres y leyes. Virtud cuya 
medida la daba precisamente la práctica del ciudadano medio o “normal”.  
14. Es interesante advertir que la moral moderna ha reencontrado la división 
tripartita clásica de los bienes: deleitable, útil y honesto. Reivindicó primero la 
inocencia de la satisfacción de los deseos, resaltó después la utilidad del 
sometimiento al orden civil y proclamó finalmente que la honestidad consiste en 
respetarnos como seres libres. Legitimó por tanto tres nuevas versiones de 
opciones morales clásicas: hedonismo (de hedoné, placer), utilitarismo y 
honestidad. 
Las tres no se excluyen absolutamente, en tanto que pueden jerarquizarse y en 
tanto que las tres imponen regla de atención al otro en la decisión individual.  
15. Tres autores malditos, pero no tanto, porque muchos de los que abominan 
públicamente de ellos siguen sus consejos. Su lectura es obligada para quien 
quiera saber algo del funcionamiento real de la política y preguntarse en serio 
sobre la relación de ésta con la ética. 
16. El Príncipe, cap. XXI.  
17. Kant las llamará un par de siglos más tarde “imperativos hipotéticos” para 
diferenciarlas de los imperativos morales propiamente dichos, “categóricos” en 
su jerga. Véase, aquí mismo, la nota 5. La necesidad del imperativo moral es 
incondicional porque hay que cumplir con él al margen de las ventajas o 
inconvenientes que tal cumplimiento nos pueda reportar. La obra 
verdaderamente capital de Kant sobre la moral es la Crítica de la razón práctica 
(1788), completada más tarde por la Metafísica de las costumbres (1797). Una 
exposición más sencilla se encuentra en la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres (1785).  
18. Cosa que también se practicaba en los países católicos mediante el patronato 
del rey sobre la Iglesia, el cual llegaba a la designación de los obispos, aunque 
ésta se disfrazara de mera presentación.  
19. Véase por ejemplo el Escolio II a la proposición XXXVII de la 4ª parte de su 
Ética.  
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Algunas definiciones de Bioética  
"Conjunto de investigaciones, razonamientos y prácticas, generalmente 
pluridisciplinares, que tienen por objeto el clarificar o resolver cuestiones 
de carácter ético suscitadas por los avances en la aplicación de las 
tecnociencias biomédicas" (G. Hottois).  
"Estudio interdisciplinar del conjunto de condiciones que exigen una 
gestión responsable de la vida humana (o de la persona humana) en el 
cuadro de los progresos rápidos y complejos del saber y de las ciencias 
biomédicas" (D. Roy).  
"Búsqueda interdisciplinar que se preocupa de la moralidad de la 
conducta humana en el ámbito de las ciencias de la vida" (E. Boné).  
"Estudio de las normas que deben regir nuestras acciones en el ámbito 
de la intervención técnica del hombre sobre su propia vida" (J.F. 
Malherbe).  
"La bioética tiene por objeto las técnicas y las ciencias biomédicas 
aplicadas al ser humano, tanto en el plano individual como social. Su 
finalidad es la de delimitar y clarificar los problemas éticos que plantean 
las tecnociencias y encaminarse a la toma de decisiones. Sus métodos 
pasan necesariamente por la multidisciplinariedad y la 
interdisciplinariedad." (M.H. Parizeau).  
"Estudio sistemático de la conducta humana en el campo de las ciencias 
biológicas y la atención a la salud, en la medida que ésta conducta se 
examina a la luz de valores y principios morales" (Encyclopedia of 
Bioethics).  
"Disciplina que se ocupa de las implicaciones éticas de la investigación 
biológica y de la aplicación de dicha investigación, especialmente en el 
campo de la medicina" (Enciclopedia Británica). 
 
